Начало нулевых. По радио гремят "Король и Шут" и "Смысловые галлюцинации", в кинотеатрах крутят "Властелина колец" и продолжение "Матрицы". Огромная страна словно замерла, балансируя между прошлым и будущим. Варвара — молодая воровка, живущая на чердаке, Иннокентий — старый художник-неудачник.